卡後头那片院，先有了新东西。
贴岸的後生伏在芦苇後头，看民夫在值房旁边搭一间小棚。柱子是短的，一根一根立起来，茬口白生生；茅草一层一层铺上顶，捆绳的结打得熟。院角堆着没用完的料：锯短的柱子靠墙码着，茅草捆还剩两捆。其中一根柱子上，一道浅色的印绕了半圈——绳系久了勒出来的那种印，柱皮比旁边浅一截。後生看着民夫把那根柱子抽出来，颠了颠，又放回料堆上，没用上。他在芦苇後头蹲到腿麻，心里说了一句：拆下来的，没出卡——先在卡里站着。这话，也只敢在心里。
渡口剩下的那座棚，还立着。门敞着，柱上什麽也没有，风进风出，白日里看进去，空空的，连个影子都留不住。
第九趟登册，隔了七日才成行。江上船稀，自家的船也得等货等齐，才动得成。
这一回对人，不在值房，在棚口。日头当头，差役搬了凳子坐在棚下，单子压在膝上，前头几行照旧问过、记过。记到「登岸」那一行，他没落笔，先朝船边抬了抬下巴：「拴船的那个，过来。」跟船後生放下篙，走到棚口站定，日头晒在脸上，眼睛半睁半闭。差役问得不急：「跟这条船，几年了？」「三年。」「年岁？」「二十一。」「那一夜，桩边可是你一个？」後生喉头动了动：「是我一个。问过两回了。」差役点头，把这几句挤进那行底下，字小，半行装下。写完，他把单子合上：「人对上了。往後照这一张问——你趟趟在，这一行就趟趟有人答。」新行，没再添；山路，没出口。
班头送船到排索边，话压得只剩气：「上回落岸，这回对人。纸上能落的，都落了。下一回他要写新行，先得想出新话——想话要工夫。你家那位拴船的，往後别换人。换人，这半行就得重写；重写的纸，最招问。」
回程船上，後生坐在船尾，把脸上的汗抹了一把，半晌道：「他连我二十一都记了。明年我二十二，他纸上还是二十一。」船户摇橹的手没停：「纸上的人不长岁数，岸上的人长。他记他的二十一，你过你的二十二——到了明年，他对着纸问，你照着实话答，差的那一岁，是他的纸旧了，不是你的嘴错了。」
三都码头仓，阿水先听见的是脚夫的咳嗽。脚夫从下游粮仓卸货回来，嗓子哑着，说粮仓那条船还在扛粮，人全乎；又说同仓扛活的人里，有从修船场那头过来的，讲起还有一条被徵的船，被调到更下游的修船场扛木料，人活着，船泊在场边水里，棚顶都塌了半边，就是回不了。阿水拄杖挪到门板边，在空行里添上一行，炭条压得重：「湾口归，下湾盐仓，下游粮仓，再下游修船场——四条，都有地方了。」他的指头移到最後一行空处，停住：「剩这一条。没信，就空着。空着，是还没轮到有信，不是没了。」师爷同门板对完现结的数，分毫不差。这一趟的货薄得见底：零星菌子、笋乾，凑不满小半舱，师爷在账上记下时，笔尖顿了顿。
打鱼户的话仍旧从水上递来，只报水，不沾货：水又落了，深槽要等潮，船一日比一日稀；剩那座棚，白日里空着，夜里黑着，像谁家搬空了的一间屋。他说完蹲下补网，货的事，一个字不问。
山上入了冬深，凤丫把两窖封灰挨个又查一遍：耳朵贴着听，指头顺窖沿摸——没裂，没潮。洞存的粮重新分包标数，一包一记。她去看墙角那坛老酒：坛身擦过，封泥完好，泥上她出嫁那年按的指印还在，浅浅一个窝。她看了一阵，什麽也没说。捎下山的话仍旧短：「两窖我看着，寨里的货出尽了。往後靠旱路，一驮是一驮。叫他顾着手——盐若断了，先紧着伤号，旁人淡些不妨事。」回纹锦还压在箱底，没出箱。
联络後生当夜把话带进洞：纸上对了人；拆棚的料，在卡里搭了新棚；被徵的船，又一条有了地方。师爷把新单逐字补进卡情页，抄到「登岸」行底下那半行小字，写得格外慢，写完，蘸饱的笔悬在纸上停了半晌，到底把那一页折了个角。韦银豹看在眼里，没出声。
老探子靠壁听完，热早退了，人还是下不得地，声气哑而稳：「对了人，岸这一层，就钉死了。钉死一层，他才腾得出手，往上一层摸。上一层是山——山没有单，没有行，他要问，先得自己造一张纸。造纸要工夫，咱们的工夫，在窖里：一驮一驮补。船稀了，盐就分两路走：船上高舱带半份，旱路竹筒背半份，两路都细，合起来不断。」阿岩在门边应了，哨班的新矩不变——更次哨位，只在脑子里；黄昏落链，慢半盏茶；五更升链，一更不错。
第六日夜里，师爷挑亮灯芯结账，报得一字不含糊：
「二十七日半起算。六日，人吃，伤号多分——去二日。旱路桐古市一批，三份分过，队伍一份，折一日半；第九趟船贸现结一份，折一日——隔了七日才成行，货也见了底。今夜余粮——二十八日。盐：旧底六日，省用去一日半；船盐高舱装回半份，旱路竹筒背回半份，合上一日半。合，六日。冬粮页：入窖十七日，洞存十一日。离四十日份，还差十二日。」
韦银豹坐在洞口，左手套着凤丫捎来的布护手，一根一根慢慢攥，攥到一半，仍旧拢不拢，缝里能塞进一根柴。月亮过了望，缺口朝着东，一夜大过一夜。「他把人写进了纸，纸就拴住了他自己——往後那半行，年年得对。」他望着江那头，「咱们的人在岸上站着，粮在窖里躺着，账在本子上记着。他换新纸那日，先叫他看看，旧纸上的字，一个都没错过。」
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文;http://www.hbzhaotian.com 阅读更多精彩小说】