沈砚清去杭州的第十天，林菀值完夜班回家，发现冰箱上贴着一张便签。
便签是沈砚清走之前贴的，上面用荧光粉的马克笔画了两颗歪歪扭扭的心，中间挤着一行字：“每天都要想我。不准偷懒。”便签边缘还画了一个箭头，指向冰箱门上贴着的一张拍立得。照片里沈砚清穿着家居服，举着一杯牛奶，对着镜头笑得一脸阳光。
林菀把便签揭下来，翻到背面。背面果然还有一行小字：“PS：冰箱第二层有我给你做的便当，难吃也要吃完。”
林菀拉开冰箱第二层。三个玻璃保鲜盒码得整整齐齐，里面是卖相勉强及格的西红柿炒蛋、清炒时蔬，还有一份看不出是什么的炒饭。每个盒盖上都用油性笔写了加热时间。林菀拿起炒饭那盒，翻到背面，发现沈砚清还画了一个小小的哭脸，旁边写着“这个可能有点咸，你多喝水”。
她把便当拿出来加热，坐在餐桌前吃。味道确实一般，但比上次在厨房现做的那顿好多了，至少没焦。她吃完了整盒炒饭，把空盒洗干净，放在沥水架上。然后她给沈砚清发了张空盒子的照片，没有配文字。
沈砚清秒回语音，声音里带着片场嘈杂的背景音：“林医生！你是不是全吃完了？我就知道我进步了！等我回去再给你做，下次做红烧肉！”
林菀把那条语音听了一遍，又听了一遍。背景里有人喊“砚清老师准备下一场了”，沈砚清匆匆忙忙地说了句“我收工再找你”就挂了。林菀靠在椅背上，看着沥水架上倒扣的玻璃盒，水珠正沿着盒壁往下滑。
她打开手机，翻到日历。距离沈砚清回来还有二十天。
日子继续过。门诊、查房、手术、值班，医院的节奏一成不变。沈砚清每天早上依然发照片，有时候是片场的晨雾，有时候是化妆间的镜前自拍，有时候是刚收工时的宵夜。林菀依然不常回，但偶尔会在深夜下班后，对着那些照片一张一张地翻过去，然后挑一张存进相册。
存得最多的是沈砚清的自拍。那些照片里的她通常是素颜或者淡妆，眼睛弯弯的，嘴角带着笑，有时候比个耶，有时候比个心。林菀的相册里有一个单独的文件夹，没有名字，封面是沈砚清在横店时拍的那张比心的照片。
第十九天的晚上，林菀刚结束一台急诊手术，在值班室换衣服。手机响了，沈砚清的来电。她接起来，背景音很安静，没有片场的嘈杂。
“林菀。”沈砚清的声音有点哑，像是刚哭过。
林菀的手顿了一下。“怎么了？”
“没什么。”沈砚清吸了吸鼻子，“就是今天拍了一场哭戏，拍完之后没出戏。情绪有点收不住。”
内容未完，下一页继续阅读